金沢でフランス語、英語、美術を学び、ナンシーへの留学を目論む、はぐれ医学生のブログ。至高にして究極の人形を生みだすために奮闘中。 急げ！人生には学ぶべきことが多すぎる。
|
フランスにいる間は家庭教師として働いたり、あるいは学校の彫刻室を借りて制作できる環境が得られるとは思えない。では自分の想像力をどう形にすればいいのか？を考えるに、答えは簡単だ。ペンと紙さえあればできる仕事がある。もちろん漫画家じゃなくて、小説家だ。現代ならノートパソコンさえあればいい。
自分の書く文章に自信が持てないとき、谷崎潤一郎の短編や山本周五郎の長編の冒頭部分を原稿用紙に写し取ることがある。実に美しい日本語だ。名画を模写して絵を描く技術が向上するのと同様の効果が、文豪の文章を写すことにも見つけられる。今回は、わしはキーボードで文字を打つことに慣れていないので、指慣らしのために好きな小説家の好きな小説を打ち込んでみることにする。こうしておけば海外にいても読み返せるし。行間は広いし二百ページもないし、この程度ならさっくり終わりそうだな……、と軽く思っていたのが夏休みの始まる前の七月で、引っ越し前にだだだだだー！とラストスパートをかけてようやく終わったのが昨日の未明のことであった。 約六万文字。四百字詰め原稿用紙に書式を替えると、二百枚足らずだということが分かる。ああ、原稿書くのってやっぱり大変なんだな、と写し切った文章を眺めて思う。しかもこれは他人の作品を読んでそのまま打ち込んだだけの文章なのだ。作業だ。自分の頭で考え悩み想像力を全開にして創作の感動を味わいながら書いた文章ではない。わしは自分の作品に着手する前に生みの苦しみに気付く。だがわしは、プロとの格差にやっかみを感じわしにゃどうせ向いてねーよ物書きなんてよ、って泣き言を漏らすためにわざわざこの作業をしたわけではない。少なくともWORDを開いてパソコンに向かい合える時間は長くなったし、タイピングのスピードもましになっている。わしは胸で温めていて度々ノートに記していた、自分がこれから書く作品の世界設定や登場人物や彼らの相関関係や巻き込まれる出来事に思いを廻らせ、でも舞城の作品で暴発する事件に比べてかなり印象が弱いよなあと感じて、物語を自分でも起こってほしくない方向にひん曲げようとする……。 劇中で、主人公である青年作家は、死の床に臥せる恋人を、愛し過ぎるくらいに愛する。 でも愛って何だろう？愛について描かれた小説や映画とかは多く見てきたはずだし、ラジオから垂れ流される愛の歌をいつも聞いてはいるけど、自分の脳みそで実感したことはない。 彫刻室の大掃除をしている間、ラクスのフィギュアが視界に入って、そこから始まった彫刻や人形に関するいつも通りの何ともない会話の流れから、Ｅ藤先生に、「Ｈくん、人のこと本気で好きになったことないでしょ？逃げてるんでしょ？」と言われるが、その台詞は、友達面した人たちがよく口にする言葉だな、としか思わない。お説教ですか？と聞くと、忠告だよ、と答える。先生は見てきたドラマや映画の流れに合わせて、というよりも合わさせられて、その場面で言うべき台詞としての台詞を言っただけなんだろうか。それともわしには言っておかなくてはと心底わしの心配をして言ってくれたんだろうか。悩んだわしは、その晩クックにチキポロを一緒に食べに行った女の子に、「彼氏のどこが好きなの？どうして愛してるの？」と、恋人を持つ人によく聞く質問をぶつけてみる。優しいから、話を聞いてくれるから、理解しようとしてくれるから……という、これまたよく聞く答えが返ってくる。でも、相談聞いてあげるよ〜何でも話してね〜とか言って自分に積極的に関わってこようとする人って、ウザいし、放っといてくれよって思うけどね、なんてことを言うと、そんな感じのうちは恋人はできないだろうね〜、とやっぱりよく聞く答えが返ってくる。 答えが予想できる質問をするのは、その答えを確認して嬉しいわけじゃなくて、ひょっとしたら何か目の覚めるような答えを返してくれるかも……と勝手に期待しているからだ。 パンダって可愛いよね。  |
|
|
文化庁の発表した日本語の誤用例
「憮然」…×腹を立てている様子、○失望してぼんやりしている様子 「煮詰まる」…×議論が行き詰まり結論が出せない状態、○結論の出る状態 「檄を飛ばす」…×元気のない者に刺激を与えて活気づけること、○自分の主張や考えを広く人々に知らせて同意を求めること うむー、知らずに誤用してることが多々ありそうだなーと不安になる。そんなときたまたま手元にあるこの本。
という冒頭から始まる本書は、定説に流されない自分流解釈を勧めている。日本語検定のテキストみたいに広辞苑を切り貼りしたような本とは「月と鼈」ほどの隔たりがあって、正しき日本語を求めてこの本を手に取ると、かえって日本語の柔軟性や解釈の広さを知り、マーク試験対策とか面接とかのために日本語を勉強するのはアホらしく思えてくるに違いない。もちろんハチャメチャなこじつけやでたらめを書いているわけではなく、筆者の博覧強記ぶりにはただただ驚かされる。 ブログを書く。その行為はわしにとっては速く考えをまとめ、速く打ちこむ練習であった。（家族や友人に息災を知らせるためもあるが）。そのために空想の豊かさを軽視している部分がある。誰でも書けそうな文章、誰でも思いつきそうな感想、誰でもしてそうな経験、誰でも見てそうな風景……。そんなのは、わしの求めているものでは、断じて全くない、はずなのだが。筆者の博識だけでなく、空想力の豊かさにも舌を巻く。もっと自分の文章を大事にしなくては、と思う。 わしが心惹かれた話を上げると… アメリカでは煙草による健康被害が訴えられ天文学的な賠償金が支払われている。にもかかわらずなお煙草が売られ続ける理由として、筆者はパッケージのパテントに考えが至る。視えないものにこそ金の卵が隠されている。 「百里の道も九十里が半ば」という戒めは即刻辞典から抜くべき、と主張する。戯言のようなことでも、あるいは誰でも知っているようなことでも、主張を躊躇していては、特許戦争に生き残れない。また宇宙開発も進まない。 有名な「蛇足」のエピソードを取り上げ、最後に酒を横取りしたようにみえる男は、最初から勝利が決まっていたと深読みする。日本がルールを所有できず、必然的に勝利できないのは解釈を一つしか持とうとしないことにあると説く。 人が豊かになるために重要なのは、今、必要でないものを求めること。無駄なものをたくさん読むこと。役に立たない人と付き合うこと。世界を席巻する空想・発想に欠かせないのは無駄と贅沢。  |
|
|
例えばセンター試験ではこんな問題が出てくる。
「科学法則と発見者の組み合わせで誤った選択肢はどれか？ �� 質量保存の法則―ラボアジエ �� 定比例の法則―プルースト �� 倍数比例の法則―ボイル �ぁゝぢ糧娠�の法則―リュサック �� アボガドロの法則―アボガドロ 答え…��」みたいなッ！ 法則は文章問題でよく使うし得点源になるけど、発見者の名前なんて記号的で面白みの欠片もないが小問には出るかもしれないから一応覚えとかないとな…って感じの扱いである。欧米人ならまぁ許せなくもないが、湯川秀樹や高峰譲吉がどんな功績を挙げたのか、それぐらいは義務教育のうちに教えて国民の常識にしてもいいはずだ。 で、この本は科学雑誌ニュートンに掲載された科学偉人伝をまとめたものだ。例えばラボアジエ。頭の中で「ラボアジエ＝質量保存の法則」回路で完結してたのだが、なんとガラス容器に入れた水を101日間も熱して古代ギリシャ時代から続いていた四元素説を打ち破った！ ダイヤモンドを燃やしたり錫を熱したりすることでフロギストン説を覆した！ という華々しい活躍が載っているではないか。しかも最期はフランス革命に巻き込まれてギロチン台で命を落とすのだが、（以下はWIKIによると、）当時一瞬で命を絶つために人道的と言われていたギロチンを瞬きしながら処刑されることで実験しようとしたという。見直した…いや、見上げた男だラボアジエは。 他にも、最初ヘリウムは太陽にしかない元素だと考えられていたので太陽神ヘリオスの名がつけられた、太陽の大気にナトリウムが含まれているのを発見した方法、原子と分子の存在に関する論争の決着、第1回ノーベル化学賞は誰のどんな発見に与えられたか、希ガスはどのように発見されたのか、イスラエルの初代大統領は化学者、などなど面白い雑学がたくさんだ。 そんな雑学役に立つのか？って言うかもしれないが、まぁたしかに役に立ちそうにない。だが当時の最先端を走っていた人の姿勢を見習うのは現代でも有効だろうし、人類のこの数百年の躍進を知ることは未来への期待に繋がって前向きになれる、と思うのだ。  |
|
|
支配者、勝利者、略奪者たる「覇王」になることを夢見、普通に生きている人々を「肉のカタマリ」と呼んで蔑む北海道の田舎町に住む19才フリーターの青年のお話。
平凡に生きることに恐怖し、何かしなくては、何者かにならなくては、と焦る主人公。 才能も学歴も財力もないくせに口先とプライドだけは一人前。東京に強い憧れを持っているくせに独りで上京することもできない臆病者。心の支えは町の建築業界を掌握していた祖父と焼身投身自殺を果たした友人。平凡で退屈な他人を貶めていないと、否定していないと、そうやって自分こそが「覇王」になる選ばれた人間だと信じていないと、根元からポッキリ折れてしまう。やたら「覇王」を目指しているくせに、本人でさえそれが具体的に何を意味するのか、どうやったらなれるのか、全くわかっていない。他人にとってはそれはロックミュージシャンかもしれないし、宇宙飛行士かもしれないし、小説家であるかもしれない。しかし彼にとっては中身がすかすかの、目標にすらならない、いつか自分がなるはずの何かでしかない。 彼ほどではなくても、自分を特別視しないでいられる人間はいないだろう。子供のころは誰も疑いもしないことなのに。大人になっていく段階で進学、就職、結婚、出産、定年etc…のイベントに呑まれ、妥協か諦めか順応かいつのまにか「肉のカタマリ」に分類されてしまう。凡百の幸せを見つけてしまう。幸せを受け容れてしまう。そうやって敗北しなければ、ひっそりと山奥で隠遁生活を送るか、いつかはいつかはと念じながらフリーターを続けるか、猟奇的な事件を起こして新聞に載るか、若くして病死するか自殺するか、結局「覇王」とは程遠い地点に着地してしまう…。 著者の作品は半分以上読んでるし結末も予想できるものだったが、かなり悲しい話だった気がする。わしも「肉のカタマリ」になるなんてとんでもない！と考えてる一人だが…。こんな考えはさっさと捨てるべきなのだろうか？「覇王」を目指す道は幸せ０％なのか？  |
|
|
森博嗣の作品としては珍しいラブコメディ。主人公は二十四歳、大学院ドクターコース在籍の窪居佳那。酒を飲むと性格が豹変し、しかも気づいたときには記憶が残っていない！という困った体質の持ち主。文章は常に彼女の一人称なので、無意識のうちに何が起こったかを追うところにミステリィの味付けがされている。しかし最大の謎は彼女が誰と付き合うことになるのか？である。後輩の爽やか青年・鷹野。人形オタク・水谷。指導教官・相澤。父の知り合いの僧・武蔵坊。毎夜公園で犬の銅像を磨く話したこともない男。それとも、やる気０で参加した合コン相手？逆に彼らが佳那のことをどう思っているのか、も気になる。あんまり物語世界に馴染んでて忘れがちだけど、人間は一人称の世界しか生きることができない。そう考えるとすべての恋愛沙汰はミステリィだと呼べるだろう。
主人公の心象と観察だけで進む一人称の物語は、主人公を好きにならないと読むのが苦痛になるものだ。佳那の恋愛観は共感できたのでそんな心配はなかった。
そんな彼女の趣味は「どきどき」の探求。例えばこんな風に。憧れの男性の嗜好を調査し、コンサートチケットの当選ハガキを捏造し、変装して隣の席からひっそりと彼の横顔を眺める……。おいおい、直接誘えばいい話じゃないか、まどろっこしい！とは思わない。恥ずかしいからとか断られるのが怖いからという理由で誘わないのではなく、極上の「どきどき」を味わいたいがためにあえてそうするのだ。誘うか？誘わないか？の二択しかないと思い込みがちなところで、もう一つの選択肢を練りだした彼女はエライ！  |
|
|
5本の短編が収録されている。その一つ一つが異なった個性に彩られていて、乙一の才能に驚かされる。双子で同じ容姿なのに姉だけが母から虐待を受ける「カザリとヨーコ」。姉弟が密室に閉じ込められる「SEVEN ROOMS」。両親が突然幽霊になってしまった子供「SO-far そ・ふぁー」。人類最後の生き残りを埋葬するためだけに作られたロボット「陽だまりの詩」。恋人を殺した現実を受け容れまいとして必死に一人芝居を続ける男「ZOO」。
3ヶ月に１回程度だが、鬱の季節だな、と感じることがある。執着心が薄れる、集中力が保てない、ニュースに無関心、身体を動かすのがだるい等々。といってもわしのは生活態度から出た問題なので、鬱と呼ぶのは語弊があるか。週末、予定が無かったので、フランス語の勉強をみっちり、買うだけ買って積んである本を読み進めようとした。……結局フランス語は大して進歩することはできなかった。友人から借りた乙一の本「ZOO」、「GOTH」が面白すぎた。清涼院流水の「コズミック」→「ジョーカー」→「ジョーカー」→「コズミック」はやばすぎる。結局土曜日は部屋から一歩も出ずにひたすら本に齧りついていた。一日でもあの陰気な部屋に籠もってしまうともうだめだ。次の日はなんとか12時前に起きることができたが、頭がぐらぐらして、脚の筋肉も痩せた感じがして、鬱の季節だー、と感じる。気分転換にと、危なげに車を運転して無理に学校に行ってみるけど、やっぱりぼんやりして新しく手をつけようと思ってた彫刻のイメージは五里霧中。一度こうなってしまうと四日はこんな感じで、一日部屋に籠もってたのと全然釣り合いが取れていなくてげんなり。フランスで言葉の密室に囚われて自室に閉じこもるようなことになったら一層危険だ。早寝早起き、子供は風の子と幼い時分から誰もが言い聞かされているのはズバリ的を得ているんだなァと反省した。  |
|
|
あらすじ
とある地方の進学校に受け継がれる奇妙なゲーム。3年ごとに見えざる手によって選ばれる「サヨコ」が学園祭の展開を左右する。「彼女」は本当に存在するのか？半信半疑の生徒たちの前に伝説と同じ名前を持つ謎の美少女転入生沙世子が現れる！過ぎ行く高校生活最後の１年に巻き起こる事件……。 恩田陸って有名だけど、ミステリィ、サスペンス、ホラー好き、つまりは密室流血金切り声好きのわしは手に取ろうとは思わなかったのだが、友達が貸してくれたんで読んでみた。ふむふむ。うーん。うむむ……なっ、なんて普通なんだ……絶句してしまった。メフィスト系の小説ばっか読んでたからか。しかしこれが正しい高校生の在り方かしらん。毎日毎日、義務でもないのに登校して、狭い教室に40人押し込められて、変わりばえの無い椅子に座って、まっすぐ黒板に向かって並んで、先生の話を聞いたり居眠りしたり、それが先輩から後輩へ何十年も同じ部屋で続いているなんて、よくよく考えれば奇妙な話だよ。でもそれが現代の普通、一般、共通の認識。ノスタルジイさえ感じさせる光景。 わしはと言うと高校の思い出はほとんどないんだが。学校を毛嫌いしてて、高３のころは「独りで勉強してたほうが効率良いんじゃないか？高校辞めて大検取って受験しよっかな」なんておバカなことを考えるほどだった。部活も部員じゃなくて部が幽霊みたいだったから熱血青春物語とは程遠かった。こういうわしでも、この本の高校生たちを見てると、微笑ましいような、やっぱ高校生っていいなァ、友情か恋愛の真似事ぐらいしてみるんだったなァ！みたいな気分にさせられるから不思議だ。ミステリかホラーっぽいところもあるけど、ノスタルジイに比べればおまけみたいなもんだ。 話は変わるが英語の時間にSFの古典がテーマになった。肉食植物トリフォイド。ストーリーはこうだ。「主人公が目を怪我して入院中に地球を謎の隕石群が襲う。隕石群は地球の周りをぐるぐる回り続けて奇妙な緑色の光を放ち、昼も夜もわからないほどずっと明るくなる。その光を見た者は失明してしまう。緑色の光の波長の影響か、地面を闊歩し、人間を食べる植物トリフォイドが出現！」（英語で書かれてたからちょっと本物と違うかも）さぁ、想像してみよう。人類の99％が失明してしまった。しかも人喰いモンスターまで現れた。人類はこれからどうなっていくだろう？ 試しに考えてみたらこうなる……。日陰になるところが多い都市部、サングラスを持ち合わせた人だけが失明の危機を逃れる。田舎は全滅。目が見えなくなったところにトリフォイドがしめしめとやってきて人間を次々飲み込んでいく。目の見える人は見えなくなった人を助けない。金を巻き上げ、食料を奪い、トリフォイドに襲われたところで助けはしない。深刻なのは食糧難。四六時中明るくては野菜も果物も育たない。完全に室内生産の供給。当然見えなくなった人の分までは無理で、餓死するものもいるだろう。他にもいろいろ考えられる。政府はどう出るのか？存続できるのか？報道機関は生きているのか？飛行機や船は動かせるのか？トリフォイドを倒す手段はあるのか？トリフォイド以外に進化した生物が現れないか？失明した人が超能力を身につけるとか？通貨は使われ続けるか？学校はなくならないか？クラスメートの一人によると、失明した男は殺される、女は犯されるだろう、とのことだった。さもありなん。 わしがノスタルジイを書こうとしたら噴飯ものになるだろうな……。 |
